Революция, которая скончалась по пути на стол

Г-н Фасслер - журналист, освещающий вопросы продовольствия и окружающей среды, который на протяжении шести лет пишет об индустрии мяса, выращенного в лабораторных условиях.

Это потрясающее видение мира за гранью настоящего: мира, в котором мясо в изобилии и по доступной цене, почти без ущерба для окружающей среды. Забыто о резне животных. Удалось сдержать глобальное потепление. В центре концепции - высокотехнологичная фабрика, где располагаются стальные резервуары высотой с жилой дом, а с конвейерных лент сходят готовые стейки, миллионы фунтов в день – достаточно, чтобы, на удивление, накормить целую нацию.

Мясо без убийства - главное обещание того, что называется «культивированное» мясо. Это не новая растительная альтернатива. По крайней мере, в теории, это несколько клеток животных, выращенных на необходимых питательных веществах и гормонах, обработанных с использованием сложных технологий, и вуаля: сочные бургеры, поджареный тунец и маринованные отбивные из баранины без тени экзистенциального беспокойства.

Это видение гедонизма - но и альтруизма тоже. Способ сохранить воду, освободить огромные участки земли, резко сократить вызывающие потепление выбросы в атмосферу, защитить уязвимые виды. Это - лазейка для спасения от избыточного роста человечества. Все, что нам нужно сделать, — это повязать салфетку.

В период с 2016 по 2022 год инвесторы вложили почти 3 миллиарда долларов в компании, занимающиеся выращиванием мяса и морепродуктов. Мощные венчурные и суверенные фонды - SoftBank, Temasek, Qatar Investment Authority - хотели принять участие. Так же, как и крупные игроки мясной отрасли, такие как Tyson, Cargill и JBS, и такие знаменитости, как Леонардо Ди Каприо, Билл Гейтс и Ричард Брэнсон. Две ведущие компании - Eat Just и Upside Foods, - оба стартапа, по сообщениям, достигли оценочной стоимости в миллиард. И сегодня несколько продуктов, в состав которых входят культивированные клетки, одобрены для продажи в Сингапуре, США и Израиле.

Однако, несмотря на почти десятилетнюю работу и множество мессианских заявлений, становится все более очевидным, что широкая революция в области выращивания мяса никогда не была реальной перспективой, и уж точно не в те несколько лет, которые у нас остались, чтобы предотвратить климатическую катастрофу.

Интервью с почти 60 инвесторами и инсайдерами отрасли, в том числе со многими из тех, кто работал в этих компаниях или входил в их руководящий состав, свидетельствуют о растраченных ресурсах, невыполненных обещаниях и неподтвержденной научной базе. Основатели, скованные собственными нереалистичными заявлениями, обходили стороной такие острые темы, как использование ингредиентов, полученных из убитых животных. Инвесторы, охваченные азартом момента, выписывали чек за чеком, несмотря на значительные технологические препятствия. Затраты выходили за рамки разумного, поскольку цели запуска появлялись и исчезали. При этом никто не мог добиться результата, близкого к значимому масштабу. И все же компании спешили построить дорогостоящие объекты и подталкивали ученых к тому, чтобы достичь невозможного, создавая иллюзию захватывающей гонки к рынку.

Теперь, когда венчурный капитал иссякает во всех отраслях, а неутешительные успехи этого сектора становятся все более заметными, многим будет трудно пережить расплату.

Инвесторы, несомненно, захотят выяснить, что пошло не так. Для остальных более насущным вопросом является то, почему кто-то вообще решил, что все может пойти как надо. Почему так много людей купились на мечту о том, что культивированное мясо спасет нас?

Ответ связан не только с новым видом продовольственных продуктов. При всей своей ужасающей скорости наступления изменение климата — это приглашение к переосмыслению экономики, потребления, отношений с природой и друг с другом. Культивированное мясо было оправданием для увиливания от этой тяжелой, необходимой работы. Идея звучала футуристично, но ее привлекательность была связана с ностальгией, способом притвориться, что все будет продолжаться как было, что ничего не нужно менять. Это было волшебное климатическое мышление, восхитительное заблуждение.

***

Джош Тетрик был руководителем компании по производству веганских продуктов питания Hampton Creek, когда ему впервые пришла в голову идея выращивания мяса в лаборатории. Бывший футболист первого дивизиона, излучавший дерзкую, притягательную уверенность в себе, он был постоянным участником конференций, где его можно было увидеть хвастающимся своими высокопоставленными инвесторами и их стремлением к «экстраординарным результатам».

Г-н Тетрик был активистом движения за права животных еще со школы. По его словам, он основал компанию Hampton Creek отчасти для того, чтобы спасти сельскохозяйственных животных от короткой и жестокой жизни в качестве винтиков из плоти и крови в глобальной системе снабжения. Он также трогательно рассказал о том, что, перейдя на веганские продукты, мы сможем обратить вспять парниковый эффект, кризис нехватки воды и разрушение экосистем, вызванное животноводческой деятельностью.

Заставить хищников изменить свои пищевые привычки - нелегкая задача. Несмотря на разрушительное воздействие мяса, мы продолжаем есть его в огромных количествах, и это поведение г-н Тетрик сравнил с зависимостью. Но еще на юридическом факультете он прочитал о том, что вызвало у него интерес: ученые, финансируемые НАСА, попытались вырастить мясо (в данном случае мясо золотой рыбки) в лаборатории.

Идея получила распространение только в 2013 году, когда голландский ученый Марк Пост объявил, что приготовил первый в мире бургер из культивированной говядины. Работа над одной-единственной котлетой, которую кропотливо выращивали волокно за волокном в сотнях пластиковых посудин, обошлась более чем в 300 000 долларов. Это было непрактично, но мощно: вскоре стартапы, занимающиеся производством мяса, начали собирать деньги, делать смелые заявления и намечали агрессивные сроки выпуска продукции.

Самая основная часть процесса - превращение нескольких живых клеток во множество - не нова. Именно этим занимались фармацевтические компании на протяжении десятилетий, создавая вакцины. Приток кислорода и богатый суп из аминокислот и сахаров имитируют условия, в которых клетки находятся в теле человека, а добавленные гормоны побуждают клетки к делению и размножению.

Это дорогостоящий процесс, но обычно он дает только «клеточный шлам», вязкую массу. Чтобы превратить его в нечто съедобное (или продаваемое), нужно добавить растительные вещества, такие как горох и соя, чтобы получился своего рода гибрид растения и животного. Или можно попробовать нечто гораздо более сложное: заставить клетки животных сформироваться в мышечную ткань.

Сделать все это доступным и в больших объемах - проблема, которую даже сегодня никто не решил. Это не помешало Уме Валети, основателю и генеральному директору компании, которая сегодня известна как Upside Foods, заявить в 2016 году, что человечество стоит на пороге «второго одомашнивания«, сдвига в рационе, столь же значимого, как переход от охоты и собирательства к земледелию и животноводству. «Мы считаем, что через 20 лет большая часть мяса, продаваемого в магазинах, будет культивированной», - сказал он в интервью The Wall Street Journal. «Через несколько лет мы планируем продавать полностью выращенные лабораторно свинину, говядину и курицу с повышенным содержанием белка», - отметил он в интервью The Washington Post. Журнал Inc. охарактеризовал его как кардиолога, который «делает ставку на то, что его стартап по производству мяса, выращенного в лабораторных условиях, сможет разрешить глобальный продовольственный кризис».

Г-н Тетрик решил присоединиться к всеобщей шумихе. Это было хорошее время для открытия новых горизонтов: В том же году агентство Bloomberg провело разгромное расследование, в котором выяснилось, что компания Hampton Creek, которая теперь называется Eat Just, посылала людей скупать баночки своего веганского майонеза, чтобы создать впечатление повышенного потребительского спроса. (Eat Just утверждает, что эта программа отчасти служила целям контроля качества). Bloomberg также сообщило, что г-н Тетрик вступил в романтические отношения с подчиненной, что Eat Just сильно переоценила свое влияние на устойчивое развитие и что один из руководителей, влиятельный инвестор-меценат из Кремниевой долины Али Партови, обвинил компанию в обмане инвесторов. В 2017 году все члены совета директоров, кроме г-на Тетрика, сложили полномочия.

В декабре того же года я посетил штаб-квартиру Eat Just в Сан-Франциско, чтобы попробовать образец Just Egg - растительного заменителя яиц, который компания продает до сих пор. К моему удивлению, мне также показали эскизы того, как может выглядеть фабрика по производству культивированного мяса. Мне рассказали, что когда-нибудь подобная фабрика сможет производить достаточно искусственно-выращенного белка, чтобы накормить все Соединенные Штаты – по размеру это лишь малая часть от размера средней животноводческой фермы, но гораздо более эффективная. Всего за 15 дней из капельки клеток можно вырастить миллионы фунтов мяса. В книге «Чистое мясо» описывается, как г-н Тетрик, глядя на чертежи фабрики, сказал: «К 2025 году мы построим первую такую фабрику», а к 2030 году «мы станем крупнейшей в мире мясной компанией».

Однако проблем становилось все больше. Компания занималась разработкой продуктов из утки, таких как фуа-гра и чоризо, когда в 2018 году ученые проверили используемые клетки - и обнаружили клетки мышей. Это не было результатом плохой гигиены: источником загрязнения были лабораторные материалы, а не живые вредители. Но Eat Just пришлось отказаться от всей линейки клеток, а в итоге и вовсе отказаться от продукции из утки. Этот инцидент подсветил некоторые из многочисленных проблем, связанных с переходом от выращивания клеток в академических исследованиях к коммерческому производству продуктов питания. Недавно в компании мне сообщили, что заражение было единичным случаем, и «как только мы поняли, что произошло заражение, мы никому ничего не передавали».

Такие неудачи не затормозили развитие отрасли. Только за следующий год не менее 20 новых компаний, производящих культивированное мясо, объявили о том, что они выходят на уже переполненный рынок. Брюс Фридрих, президент некоммерческой организации Good Food Institute, кричал с трибун о том, что все инвестиционные компании, технологические инкубаторы и компании мясной промышленностии вступают в игру, называя культивированное мясо «огромной инвестиционной возможностью». RethinkX, аналитический центр, занимающийся вопросами внедрения новых технологий, пошел еще дальше. «К 2030 году спрос на продукты из говядины упадет на 70 процентов», - говорится в одном из документов компании. «Прежде чем мы достигнем этой точки, американская животноводческая отрасль будет фактически обанкрочена». И далее: «Другие рынки продукции животноводства, такие как курятина, свинина и рыба, будут развиваться по аналогичной траектории».

«Мы снижаем стоимость и улучшаем вкус, и я думаю, что в ближайшем будущем это будет именно мясо», - сказал г-н Тетрик на ежегодном съезде Good Food Institute. «И очень маловероятно, что будет другой вариант».
Джордж Пеппоу, исполнительный директор австралийской компании Vow, которая на тот момент уже несколько месяцев занималась выращиванием мяса, присутствовал в зале. Я помню, как сидел и думал: «Вау, это потрясающе», - говорит он. «Эти компании уже готовы. Как будто это уже происходит».

Что-то происходило, но что именно? В 2019 году, когда все эти компании пытались найти жизнеспособные пути выхода на рынок, ученые, работающие в компании, которая впоследствии станет Upside, провели генетические тесты на высокопроизводительной линии по выращиванию куриных клеток. К своему ужасу, они тоже обнаружили заражение лабораторных клеток, но в данном случае это был грызун, еще менее приятный, чем мышь: крыса.

В своем электронном письме компания Upside заявила, что зараженная клеточная линия никогда «не предназначалась для нашего коммерческого процесса или конвейера» и что это был единичный случай, который помог компании усовершенствовать меры контроля качества.

В январе 2020 года компания объявила о привлечении 161 миллиона долларов в рамках раунда размещения ценных бумаг, что стало крупнейшей публично раскрытой инвестицией для компании, производящей культивированное мясо.

Стив Молино является директором Clear Current Capital, венчурного фонда ранних стадий, специализирующегося на экологически чистых продуктах питания, и один из первых спонсоров компании BlueNalu (выращенный из клеток голубой тунец,  привлечено 118,3 млн долларов). Ему не чужда практика делать крупные ставки, располагая ограниченной информацией, но, несмотря на это, он был поражен тем, как деньги вливаются в эту индустрию. «Не было реальных цифр, на основе которых можно было бы сказать: «Подождите-ка, это либо не сработает, либо, если сработает, займет очень много времени. «Без этих данных, - говорит он, — кто-то может дать вам крошечный образец чего-то, и вы скажете типа: «Ни фига себе! За этим - будущее».

***

Джош Тетрик помнит, как в День благодарения 2020 года он находился в Боулдере, штат Колорадо, и бесконечно звонил своей команде, чтобы узнать новости из Сингапура, где компания Eat Just добивалась первого разрешения на государственном уровне. «Я ложусь и на некоторое время убираю телефон, чтобы перестать его постоянно проверять», - сказал он мне. «Я заснул на полу. И проснулся от звонка главы отдела регулирования, который сообщил: «Джош, мы получили его».

Подразделение по выращиванию мяса компании Eat Just могло производить лишь небольшое количество курицы, и то с большими финансовыми потерями. В процессе по-прежнему использовалась сыворотка крови эмбрионов коров - продукт жестокой цепочки поставок животных, которую культивированное мясо должно было сделать неактуальной. Продукт, по словам компании, на 30 процентов состоял из растительных ингредиентов и представлял собой нечто среднее между куриным наггетсом и вегетарианским бургером. Несмотря на это, разрешение было воспринято как эпохальное событие. «Мясо, не требующее убийства животных, выращенное в лабораторных условиях, впервые поступит в продажу», - писала газета The Guardian, называя это событие «знаковым моментом для мясной промышленности».

В период с 2020 по 2021 год инвестиции в отрасль увеличились более чем на 300 %. Компания Shiok Meats, начинавшая как производитель морепродуктов, сумела привлечь 30 миллионов долларов, не имея даже клеточной линии, способной обеспечить достаточный рост культуры, что является основным условием успеха. Компания New Age Eats, производящая культивированные сосиски, которые состоят всего на 1-2 процента из клеток животных, получила 32 миллиона долларов и начала строительство производственного комплекса площадью 23 000 квадратных футов в Аламеде, Калифорния. Завод был примером того, что в статье, опубликованной в журнале Nature Food, было названо «потемкинскими пилотными объектами».

Иша Датар, исполнительный директор New Harvest, некоммерческой организации, финансирующей государственные и академические исследования в области культивированного мяса, говорит, что с недоверием наблюдала за всем этим, понимая, что фундаментальные научные проблемы еще не решены. «Это, - вспоминает она свои слова совету директоров своей компании, - пузырь, который скоро лопнет».

В ноябре 2021 года компания Upside открыла свой завод в Эмеривилле, штат Калифорния. «Это больше не мечта», - сказал г-н Валети восторженной толпе сотрудников во время торжественного перерезания ленточки, которое компания транслировала на YouTube. Завод в Эмеривилле был спроектирован с большими сверкающими реакторами отчасти для того, чтобы, по словам компании, производить целые куриные грудки. Однако, как мы с Мэттом Рейнольдсом недавно сообщали, компания Upside готовит свои куриные котлеты почти вручную в мизерных количествах, используя одноразовые пластиковые бутылки - громоздкий, немасштабируемый и неустойчивый процесс, в результате которого, похоже, производится больше пластиковых отходов, чем мяса. Недавно компания Upside сообщила мне, что деятельность по производству куриных котлет никогда не была направлена на масштабирование: «Ее цель - и она достигнута - вдохновить потребителей North Star изучить возможности культивированного мяса».


Завод компании Upside Foods в Эмеривилле, Калифорния, в 2022 году. Источник... Габриэла Хасбун для The New York Times

Что касается компании Eat Just, то в мае 2022 года ее подразделение по выращиванию мяса, Good Meat, объявило о планах по строительству двух заводов в Сингапуре и США. Американская фабрика будет представлять собой мега-завод с 10 биореакторами объемом 250 000 литров, способный, по словам Eat Just, производить миллионы фунтов мяса. Но прогнозируемые расходы росли по спирали, в то время как финансирование стартапа резко сократилось.

«Я был удивлен, - поделился со мной г-н Тетрик, - как быстро закрылись рынки привлечения финансирования». По его словам, один из крупнейших спонсоров компаний, производящих клеточное мясо, сказал ему, что ему лучше переключиться на инвестиции в недвижимость.

В прошлом году ABEC, строительная компания, которая была ключевым партнером по строительству объектов, подала в суд на Eat Just и ее подразделение по выращиванию мяса, требуя около 100 миллионов долларов в виде неоплаченных счетов и платежей за изменения в объеме работ. (Во встречных исках утверждается, что ABEC, помимо прочего, не поставила закупленное оборудование). Другая компания также подала иск на миллионы неоплаченных счетов.

После стольких лет изобилия - но при полном отсутствии продукта в магазинах - казалось, наконец-то пришло время платить по счетам.

***

В прошлом месяце я посетил штаб-квартиру Eat Just в Аламеде и первым делом заметил г-на Джоша Тетрика, который сидел в затемненном конференц-зале со стеклянными стенами и разговаривал по Zoom, а на экране проектора высвечивалась сложная электронная таблица. В 2023 году Eat Just уволила не менее 80 сотрудников, а во время моего визита компания находилась в процессе сокращения штата, переехав из двух зданий в одно.

Уверенное обаяние, которое г-н Тетрик излучал раньше, сегодня стало более приглушенным; теперь он излучает волевой стоицизм пожарного, с периодическими вспышками разочарования и печали.

«К сожалению, перспективы, которые важны для нас, очень долгосрочные, - сказал он мне. «Вы должны смотреть не только на ближайшие 10 лет, но и на ближайшие 50 лет». Цель не в том, чтобы построить огромный завод, добавил он. «Цель - сделать так, чтобы увеличить вероятность происходящего в течение десятилетий - я с трудом выговариваю слово «десятилетий», - сказал он. «Я задыхаюсь от этих слов».
Г-н Тетрик сказал, что надеется, что компания Eat Just, которая по-прежнему продает продукты на растительной основе, такие как Just Egg, в этом году будет безубыточной. Но человек, который когда-то с таким оптимизмом говорил о революции, сказал мне:

 «Я не знаю, хватит ли нам, рынку, разобраться при нашей жизни». И натянуто рассмеялся. «Люди, которые инвестируют в нашу компанию, не хотят говорить о прижизненных сроках».
Правда, по словам г-на Тетрика, заключается в том, что экономика выращивания мяса не устроит никого до тех пор, пока фабрики не будут стоить в разы дешевле, чем сейчас, и он не знает, как решить эту проблему.

Чтобы описать эмоциональную силу этого осознания, г-н Тетрик неоднократно перефразировал фразу Майка Тайсона о том, что у каждого есть план, пока его не ударят по лицу.

По его словам, такой же жестокий удар может ожидать и другие компании, когда они попытаются всерьез заняться масштабированием. Большинство из них просто еще не знают об этом.

***

У конкурента г-на Тетрика, компании Upside Foods, тоже отсутствует продукция в магазинах, но она заявила, что смотрит на свои перспективы с оптимизмом. Компания «добилась значительного прогресса» в разработке новых продуктов и производственных процессах и теперь сосредоточена на разработке куриного мяса, выращенного на грунте, которое будет впервые производиться на заводе площадью 187 000 квадратных футов, расположенном к северу от Чикаго.

Я несколько раз пытался поговорить с Умой Валети, исполнительным директором Upside, но его представительница дала отказ. В ответ на мои подробные вопросы компания ответила, в частности, следующее: 

«Как и в случае с любой трансформационной технологией, наш путь и план по масштабированию менялись по мере того, как мы внедряли инновации и стремились сделать то, что еще никогда не делалось раньше, на фоне постоянно меняющейся и непредсказуемой внешней и экономической среды. Инновации не идут по прямой и непрерывной линии. Предположение о том, что наш путь необычен, игнорирует реальность развития трансформационных технологий и нарушает интересы каждого новатора, который осмеливается привнести в мир что-то новое».
Конечно, верно, что инновации редко бывают линейными. При разработке любой новой технологии следует ожидать неудач. Прогресс тоже есть, и в последнее время он достаточно заметен.

Исследователям из Университета Тафтса удалось получить коровьи клетки для производства белка, который раньше приходилось покупать за большие деньги. А Upside и Eat Just, среди прочих, придумали, как сделать питательный бульон более дешевым и при этом обойтись без сыворотки крови эмбрионов коров. Некоторые наблюдатели говорят, что подобные постепенные усовершенствования могут в один прекрасный день сделать культивированное мясо класса люкс доступным на нишевых рынках с большей доходностью или улучшить предложения мяса на растительной основе. Не исключено, что исследования приведут к прорыву в других областях. «Я уверена, что из этого получится что-то положительное, но не уверена, что это будет мясо», - говорит Изабель Децитр, основатель ID Capital, инвестиционной компании, специализирующейся на пищевых технологиях. Тем не менее, некоторые считают эту индустрию растущей угрозой. Во Флориде и Аризоне недавно были представлены законопроекты, запрещающие продажу мяса, выращенного из клеткок. За ним могут последовать и другие штаты.

Но как бы ни была понятна неровная траектория развития рынка культивированного мяса, в ней есть одна особенность: рынок и, в частности, два ее крупнейших игрока, Upside Foods и Eat Just, построили дорогостоящие объекты и добились одобрения правительства, не преодолев самых фундаментальных технологических проблем.

В прошлом месяце на саммите по клеточному сельскому хозяйству на базе Университета Тафтса эксперт по биотехнологиям Дэйв Хамберд отметил, что отрасль «выдает желаемое за действительное» что касается готовности рынка, которой он никогда не видел. Его прогноз на будущее культивированного мяса: «Научные исследования и разработки вернутся в академические круги. И это, наверное, к лучшему».

Его обширное исследование, опубликованное в рецензируемом журнале Biotechnology and Bioengineering («Биотехнология и биоинженерия»), продемонстрировало, что затраты на производство культивируемого мяса «скорее всего, не позволят использовать эту продукцию в пищу».

Несколько ветеранов отрасли, с которыми я беседовал, были настроены еще более негативно. Джоэл Стоун - консультант, специализирующийся на промышленных биотехнологиях. Я спросил его, насколько вероятно, что в течение моей жизни хотя бы 10 процентов мясной продукции в США будет культивированным.

«Если бы я хотел поставить на это, то шансы были бы равны нулю», - категорично заявил он.


Шашлык из культивированной курицы, приготовленный в штаб-квартире Eat Just в Аламеде, Калифорния. 

Во время моего недавнего визита в офис Eat Just мне наконец-то выпал шанс попробовать этот продукт. На тестовой кухне повара вынесли на сверкающей белизной тарелке один большой кусок культивированной курицы. Они разрезали его на шесть частей, четыре положили мне с грибами и брокколини поверх прекрасного пюре цвета лаванды, а два оставили для себя и Кэрри Кабат, директора по связям с общественностью Eat Just, которая меня принимала. Похоже, что попробовать его было для них особым событием. «Это стоило 10 000 долларов», - пошутил один из шеф-поваров.

Курица была ароматной, с мягким вкусом умами, но ощущения были ближе к тем, которые испытываешь, когда ешь тофу или сейтан, а не курицу, что вполне логично, ведь в ней много растительного белка. Это блюдо никогда не удовлетворит закоренелого мясоеда, а это, в конце концов, и было целью. Так для чего же все эти усилия?

***

Мы находимся в эпицентре замедленной глобальной катастрофы. С каждым годом разрушительная сила изменения климата становится все более дестабилизирующей, а вред, наносимый человеком животным, - все более экстремальным. Но и те изменения в обществе, которые необходимы, чтобы предотвратить худшие последствия, также являются непреодолимыми. Так соблазнительно ухватиться за недавние воспоминания о менее беспорядочном прошлом.

Культивируемое мясо было воплощением желания изменить все, не меняя ничего. Нам не придется пересматривать свое отношение к биг-макам и бекону. Мы могли бы и дальше верить, что мир всегда будет таким, каким мы его знаем.

Культивированное мясо также было манящим продолжением глубокой американской фантазии: мы можем купить себе путь к лучшему миру. В мире, где потворство нашим желаниям, как правило, происходит за чужой счет - или за счет чего-то другого, — это был продукт, который переосмыслил потребление как добродетель. А для инвесторов это стало подтверждением того, что делать деньги и творить добро можно одновременно.

И наконец, это было проявлением нашей веры в технологии и в мечтателей с классным прототипом, слайдовой презентацией и достаточным количеством природного обаяния.

В таком обрамлении культивированное мясо всегда выглядело как история об оптимизме. Она рассказывала о том, как люди объединялись и решали большие проблемы в кратчайшие сроки. Речь шла о безграничном потенциале человеческой изобретательности, о нашей способности сделать невозможное возможным.

Но чем больше времени я проводил внутри этого рынка, тем больше убеждался, что в основе всего проекта лежит отчаяние, признание того, что реальные изменения, политические изменения, невозможны, поэтому мы с тем же успехом можем предложить людям купить новый блестящий продукт.

К моему удивлению, г-н Тетрик увидел в этом нечто подобное. «Причина, по которой мы делаем культивированное мясо, связана с моим пессимизмом по поводу способности людей коллективно изменить ситуацию», - сказал он мне в телефонном разговоре. «Я думаю, что зависимость от мяса сидит в нас так глубоко».

Позже, когда мы общались лично, я спросил его, что он думает о 3 миллиардах долларов, которые инвесторы вложили в выращивание мяса. Могли бы эти деньги сделать мир лучше, если бы были направлены в другое русло? Г-н Тетрик положил руки на колени, изображая двух бегунов. Бегун справа, по его словам, — это агитационная работа в массах, политическая пропаганда, обучение нутрициологии, фермерская политика, справедливые условия труда, охрана животных. Бегун слева — это культивированное мясо. Если бы у него было 3 миллиарда долларов, размышлял он, что было бы лучше для того, чтобы создать тот мир, который, по его словам, он хочет видеть в первую очередь?

Он выбрал первого бегуна.

На короткое время он словно вынырнул из многолетнего сна. Но прежде, чем я успел спросить его, как же тогда он может продолжать руководить компанией, он ответил на мой вопрос сам. Дело в том, говорит он, что вряд ли найдутся люди, которые дадут первому бегуну 3 миллиарда долларов. Даже если это лучшая стратегия, мир устроен иначе.

«Люди гораздо больше мотивированы вкладывать деньги в то, что может принести им прибыль, чем жертвовать», - сказал он. «Я думаю, это прискорбно, но такова реальность».

Забудьте на минуту о нашем рационе. Что нужно сделать, чтобы изменить это отношение? Мы считаем технологии быстрыми, а изменения снизу вверх - медленными. Но ирония заключается в том, что иногда новые технологии не могут появиться на свет без множества малопривлекательных совместных усилий. Без новых правил и смелых политических действий. Без сложных культурных обсуждений. Без реальных и порой некомфортных перемен.

Эта статья была подготовлена в сотрудничестве с Центром деловой журналистики Макгроу (McGraw Center for Business Journalism) при Высшей школе журналистики Крейга Ньюмарка (Craig Newmark Graduate School of Journalism) при Городском университете Нью-Йорка (City University of New York).